En el descuento

En los restaurantes de Madrid la crisis había devenido en un montón de locales vacíos que, tras mal vivir durante un par de años, acababan cerrando. La reinvención para evitar la agonía había consistido en recortes en la longitud de los manteles, abrir bares de pseudo alta cocina y ofrecer un servicio cada vez más informal. Cambiando todo para seguir facturando lo mismo, parecía que los empresarios preferían cerrar a hacer lo más obvio: bajar los precios. Y así, barajando los fotogramas diarios de cierres, se podía ver una película en la que el tejido gastronómico de la capital se destruía. Enmascarados por el velo de unos pocos sitios capaces de sobrevivir -«crisis, ¿qué crisis?»- como si nada hubiera pasado, quedaba un pelotón enorme que, sencillamente, esperaba como un cordero a punto de degüello a que el banco dejara de refinanciarles la deuda.

Sin embargo hace unos meses, silenciosamente, un par de empresas empezaron a lanzar cupones de descuento, incluso de un 30%. El concepto, común en otros negocios -líneas aéreas u hoteles, por ejemplo-, parecía arriesgada, ¿cómo podría funcionar que dos clientes pagaran un precio diferente por comer lo mismo, con el mismo servicio? A tientas, con miedo al riesgo que supone el agravio comparativo, al principio sólo se apuntaron una decena de sitios. Poco a poco, como la grieta del pantano que se va haciendo grande por la presión del agua, la lista se ensanchó, incluyendo a casas que habían sido una referencia en la capital durante décadas o negocios nuevos a los que la depresión les pilló con el pie cambiado, sin llegar a consolidar nunca una clientela habitual.

La idea funciona, conozco decenas de personas que la usan con frecuencia. Hace un par de semanas, en una comida de negocios, quien se hizo cargo de la cuenta en lugar de esconder que había reservado con un cupón se jactó de ello. Algo que hubiera sido impensable hace años, en la época del taco. Adicto, al punto que nos contó que no iba a ningún sitio que no ofreciera un buen descuento. Porque el concepto tiene un lado perverso, aquél que paga un 30% menos por comer en un sitio, raramente volverá considerar pagar el precio de carta, no en ese restaurante, sino en cualquiera. Se crean castas de clientes, los enterados y los inconscientes, los que en tal sitio tasan un cubierto en 50 y los que lo hacen a 70.

En el descuento, han invocado al martillo de Thor, una herramienta agresiva, poderosa y que probablemente no tiene marcha atrás. Un giro inesperado de los acontecimientos que supongo va a conseguir que unos cuantos de los sentenciados a cierre puedan seguir adelante. Y también una distorsión en el mercado, por la deflación encubierta que se extiende imparable y que terminará afectando a los que no ofrecen cupones si pierden a aquellos clientes atrapados por los descuentos. La depreciación es extraña, parcial, en lugar de una caida suave y continua ha llegado abrupta y sin avisar, como nuestras bajadas de sueldo.